На рассказах о Высоцком и дружбе с ним некоторые просто составляли целые концертные программы, с которыми объезжали всю страну. Его жизнь обросла мифами, какие-то истории в интерпретации рассказчиков изменились до неузнаваемости.

Слухи и легенды раздражали Высоцкого. Он всё чаще проводил время в номере гостиницы. В Тбилиси на осенних гастролях в 1979 году, устав от бесконечных поклонников, от общения с малознакомыми людьми, от концертов, от «друзей», которые, несмотря на его попытку затворничества, всё равно окружали плотным кольцом, он, не дождавшись конца гастролей, ночью улетел в Москву… Та же ситуация была и на предыдущих гастролях в Минске.

Многие жаловались на надменность певца, закрытость, замкнутость, объясняя это его неслыханной популярностью, что вот, мол, и он не выдержал «испытание славой». Высоцкий просто хотел одиночества. Кому-то постороннему попасть к нему домой было очень сложно. Один довольно известный киноактёр привёл приятеля, чтобы похвастаться — смотри, с кем я знаком… Высоцкий его выгнал! Даже самые близкие не приходили к нему без звонка.

18 июля 1980 года Высоцкий играл на сцене Театра на Таганке Гамлета и должен был играть 27-го. Спектакль так и не состоялся. 25 июля Владимир Высоцкий умер. Когда отменили спектакль, никто не вернул билеты. Ни один человек.

Похороны Высоцкого состоялись при огромном стечении народа. Чтобы проститься со своим кумиром, люди выстаивали по несколько часов. Все возвышения, крыши киосков и соседних домов, площадь, пожарная лестница на стене театра были заполнены народом.

Похоронили Высоцкого на Ваганьковском кладбище. Место выбрали очень красивое, рядом с ещё одним истинно народным талантом — поэтом Сергеем Есениным.

Любовь к Высоцкому миллионов людей — удивительное явление. В любой день со всей страны к нему на Ваганьково приезжают люди, просто постоять. Зачем? Они приезжают к легендарному человеку, который спел всё, что хотел…

Джо Дассен

В семидесятых годах Джо Дассен, пожалуй, превзошёл по популярности других французских певцов. Его песни «Индейское лето», «Елисейские поля», «Если бы не было тебя», «Моя музыка» и другие часто звучали по радио и телевидению. Джо Дассен появлялся на сцене с открытой, доброжелательной улыбкой, в белой рубашке с расстёгнутым воротом. Его пение отличалось искренностью и задушевностью. Джо Дассен говорил: «Песня — это настроение. Она должна помогать людям жить. Песня хороша тогда, когда её хочется напевать, что бы вы ни делали в этот момент».

Джозеф Айра Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Его отец, кинорежиссёр Жюль Дассен, снимал фильмы в Голливуде. Мать, Беатрис, была известной скрипачкой. Позже феноменальный успех Джо объясняли и российскими корнями певца. Его дед — уроженец Одессы — перебрался за океан в начале XX века. Он считал, что в Америке нужно лишь наклониться, чтобы набрать полные пригоршни золота. По одной из легенд, на таможне его попросили назвать свою фамилию. Дед Джо не понял и сказал: «Я из Одессы». Чиновник пожал плечами и написал в документе: «Дассен».

В разгар «холодной войны» Жюля Дассена заподозрили в симпатиях к коммунистам и семья была вынуждена перебраться в Париж. «Когда мне было 12 лет, родители переехали во Францию, — рассказывал Джо. — Они правильно сделали, что отдали меня не в американскую школу, а во французский лицей, благодаря этому я владею двумя языками, хотя по-английски говорю чуть лучше — всё же это мой родной язык».

Семья постоянно кочевала. Джо учился в учебных заведениях Италии, Франции, Швейцарии. Аттестат с отличием он получил в Гренобле.

В 1955 году Жюль Дассен покинул семью. Тяжело переживая развод родителей, Джо поступил в Мичиганский университет. Он изучал медицину, однако вскоре перевёлся на отделение антропологии и этнологии. Призыв в армию Джо не грозил: медики обнаружили у него шумы в сердце.

Отдыхал Дассен всегда с гитарой. Вместе с другом он выступал в кафе. Пел песни своего кумира — поэта и композитора Жоржа Брассенса.

В двадцать четыре года Дассен защитил докторскую диссертацию и… вернулся в Европу. Он помогал отцу на съёмках, сам снялся в нескольких фильмах, вёл передачи на радио и писал для журнала «Плейбой».

На одной из многочисленных вечеринок Джо познакомился с очаровательной Мариз Массьера, ставшей в январе 1966 года его женой. Гитара остаётся его страстью, Мариз решила сделать ему необычный подарок. Она попросила свою подругу Катрин Ренье, которая работала секретарём в парижском филиале студии грамзаписи CBS, записать песню Джо на гибкую пластинку. Совершенно случайно эту запись услышали владельцы студии и, очарованные волнующим бархатным голосом Дассена, предложили ему контракт. Мариз с трудом удалось уговорить Джо ответить согласием. Дассен познакомился с молодыми авторами — Жаном-Мишелем Рива и Франком Тома. Третьим его постоянным соавтором и другом станет Клод Лемель.

26 декабря 1964 года Дассен записал четыре песни. Однако его первая пластинка успеха не имела. Джо не сдаётся: «Посмотри на этих парней, которые ходят в любимцах публики: они не умнее и не талантливее тебя. Они смогли чего-то добиться, ты тоже сможешь».

Он записал второй диск, затем третий. О молодом певце заговорили. Песня «Бип-Бип» стала хитом. Мариз во всём поддерживала мужа. «Она была его костюмером, шофёром, диетологом, парикмахером и секретарём», — вспоминала Моник Ле Марси.

Первым национальным хитом Дассена стала весёлая ковбойская песня «Ле Дальтон». В мае 1968 года, во время молодёжных волнений, Джо сочиняет песню «Свистеть на холме». Его песни звучат на всех радиостанциях. Проходит ещё немного времени — и Дассен выступает на сцене зала «Олимпия». Критики принимают его с восторгом: наконец-то появилась новая звезда!

«Приехав как-то в Париж, я хотел купить брюки, — рассказывал отец певца Жюль Дассен. — Но было уже довольно поздно, магазин был закрыт. Так как внутри ещё были люди, я позволил себе постучать. Мне открыла недовольная продавщица. Похоже, она спешила и я нарушил её планы. Внимательно посмотрев на меня, она улыбнулась: „Мне кажется, я вас узнала. Вы случайно не отец Джо Дассена?“ Знаменитый режиссёр улыбнулся: „Да, он мой сын…“»

После того как Дассен спел «Маленькую шоколадную булочку», Франция капитулирует. Шоколадные булочки продаются лучше, чем любая другая сдоба, и кондитеры обязаны Джо бешеным ростом прибыли. Пластинки Джо расходятся стремительно.

В 1969 году Дассен записывает «Елисейские поля». Успех грандиозный, превратившийся в мировую славу. Концерт в Олимпии заканчивается триумфом. Джо получил поздравительную телеграмму от своего кумира Жоржа Брассенса.

Во время съёмок телешоу «Sales d'or», по совету жены Жаклин, жены Анри Сальвадора, Дассен впервые облачился в белый костюм, позже ставший его любимой сценической одеждой.

Джо во всём стремился к совершенству. Он мог без конца переделывать песню: «Если таланта нет, остаётся работать». На самом деле у него был уникальный талант. «Джо был очень сложным, очень неуверенным в себе человеком. Он не верил в свой талант композитора, — вспоминает Клод Лемель. — Джо был настолько же дотошным и мелочным в работе, насколько очаровательным в жизни». За это друзья прозвали его блистательным занудой.

Дассен покупает на Таити восемь гектаров земли с километровой полосой песчаного пляжа. Он прекрасно плавал, любил с друзьями порыбачить. Джо открывает для себя гольф. Он повсюду таскает с собой клюшки. Джо был гурманом, обожал хорошие сигары и красное вино…

«Вообще мне хотелось бы проводить больше времени с друзьями, — говорил Дассен. — К сожалению, сейчас я могу себе это позволить крайне редко. Такова судьба почти всех профессиональных артистов. Но всё это стоит того, чтобы услышать где-нибудь в деревне, как крестьяне, работая на ферме, насвистывают песню, которая однажды родилась у тебя в голове».

Его жизнь проходила в непрерывных гастролях. За три недели он даёт концерты в десяти африканских странах. В Берлине поёт по-немецки и укрепляет свои позиции восходящей мировой звезды. Фрау в восторге от красавчика Джо — в белых брюках и расстёгнутой на груди рубашке он неотразим.